2009.08.21.
Szürkülő
ég alatt
(Ady magánya Léda után és Csinszka előtt)
Elbocsátás
előtt
Megfigyelhetünk
egy érdekes jelenséget: mindazon hölgyek és urak, akik életük
valamely szakában Ady Endre társaságához, baráti holdudvarához
tartoztak – vagy vélték magukat oda tartozni –, a költő
halálát követően szellemileg abból éltek, az által
kapaszkodtak be az irodalomba, hogy visszaemlékeztek Adyra. Imponáló
névsort lehet itt felhozni, persze a teljesség igénye nélkül:
Bölöni György, Itóka, Dénes Zsófia, Révész Béla, Földessy
Gyula, Ady Lajos, Ady Lajosné, Hatvany Lajos, Hetey Zoltán,
Szetey András, Zsolt Béla, Schöpflin Aladár, Fülep Lajos,
Dutka Ákos stb., stb. De még tulajdonképpen a lépten-nyomon
nyilatkozó, verselgető Csinszkát is ide vehetném. Egyetlen egy
valaki kivételt képez ez alól, mégpedig a legfőbb szereplő:
Léda. A gyilkos és kegyetlen Elbocsátó szép üzenet megjelenését
követően Léda arisztokratikus méltósággal visszavonul a világ
elől. Soha, még kivételesen sem fogad újságírót, interjút
nem ad, Adyról nem nyilatkozik, nem átkozza, nem dicséri, nem
diffamálja, és nem menti fel: nem kommentálja azt, ami történt.
Ő, a legkompetensebb – (na és persze férje, Diósi Ödön,
ismertebb nevén Dodó) – az egyetlen, aki néma marad Ady
viselt dolgait illetően, és a költő halála után sem kezd
bele Ady lázas „kiértékelésébe”. Pedig, ha valaki
autentikus lett volna ebben, az Léda. Schöpflin Aladárnak
minden szava áll: „Léda nem cipelte futkározva rongyig vett
nimbuszát, nem igyekezett Ady csillag-sorsába fonódni. Volt
benne annyi stílus, hogy lemondott és félreállt, nem próbált
sem kapaszkodni az elmúlt szerelem roncsaiba, sem bosszút állni,
vagy elégtételt keresni. Nem volt köztük többé érintkezés,
kitértek egymás útjából.” A halála előtti években úgy
érezhette, talán mégiscsak kötelessége megosztani a világgal
mindazon emlékeit, amiket a költőóriásról őriz, ezért a gödöllői
kúrián gyakorta fogadta régi ismerősét, bizalmasát, Ady barátját,
az író Révész Bélát, akiben különösen megbízott, és
egyedül őt beavatta e nagy kapcsolat mások által nem ismert részleteibe.
Ezért állíthatjuk azt, hogy Révész könyve, az Ady és Léda
– amely a Dante kiadónál Léda halálának évében, de már a
halála után jelent meg 1934-ben –, a leghitelesebb forrásmű
e témában. (Ezt még akkor is fenntartjuk, ha valamiféle divatból
a hivatalos irodalomtudomány szereti lekezelő módon gyakorta
megkérdőjelezni Révész adatait, mondván, hogy túl szubjektív
alkotó. Talán néha az időpontjai tévesek, de a történet
mibenlétét ő adja elő leghitelesebben.) Akárhogy is volt, Ady
és Léda kapcsolatáról kötetek tucatjai, elemzések százai születtek,
túlzás nélkül állítható, hogy ennek a szerelemnek ma már könyvtárnyi
irodalma van, klasszikusnak tekinthető, és ott van a helye azon
felsorolásban, amely Abélard és Héloise történetével kezdődik.
Mi e témában a további bővítéstől eltekintünk, ezúttal
csak a 8 évig és 8 hónapig kitartó Léda kapcsolat megszakadásának
eseményeit próbáljuk adatolni, illetve Ady azon nő-ügyeit áttekinteni,
amiket ezt követően jellemzőnek tartunk. 1911 tavaszán kétszer
is megjárja Párizst Ady Endre. Minden a szokásos módon történik,
talán túl megszokottan is, érzi Ady, elkezdődött a Léda-szerelem
végjátéka.
Rohanó
vonatomból
Néha
félve kinézek.
Jaj,
jaj, jaj,
Öt
év alatt vakult meg
Annyi
látás, igézet.
Párizs,
Párizs, mindjárt itt lesz,
Szépen,
szerelmesen, lágyan,
Könnyesen
és fiatalon
Valamikor
hogy kívántam.
———————————
Párizs,
Párizs, mindjárt itt lesz,
De
én mit akarok tőle?
———————————
Se
terv, se kedv, se pénz, se asszony,
Álomporoktól
zúg a fejem,
Nincs,
ami Párizsban marasszon,
Nincs,
ami életben marasszon.
(Megint
Párizs felé)
Jól
ismert hoteljában, az Európa Szállóban foglal szobát, napjai
az itteni, és Lédáék onnan néhány perces sétával megközelíthető
Lévis utcai lakása közötti ingázással zajlanak. Minden az
unalomig a régi, az ismert, valójában semmi sem a régi: nincs
mondanivalójuk egymásnak, nincs kérdezni valójuk egymástól.
Nehezen telnek az együtt töltött órák. Kapcsolatukat egyrészt
ez az elhidegülés, másrészt az a feszültség övezi, amit Ady
támadó és elszámoltató vádaskodásai okoznak: meglepő módon
éppen ő, aki fűvel-fával csalta Lédát, most a nőt vádolja
hűtlenséggel. Ennek a vádnak amúgy soha senki, semmiféle valós
alapját nem tudta feltárni, sem akkor, sem azóta. Az én
olvasatomban sokkal inkább a „ki mint él, úgy ítél”
helyzet pszichológiája hozhatta ki a költőből ezeket az
aggodalmakat. Hogy a helyzet ne romoljon tovább, valószínűleg
mindketten arra számítanak, hogy a nyárra tervezett olaszországi
útjuk gyógyítólag hat majd kapcsolatukra. Nem így történt.
Végre eljön a nyár, Léda előre utazik, Monte- Carlóban várja
Adyt – (ahol Ady az útiköltségének szánt teljes összeg három-négyszeresét
veszítette el a kaszinóban) – és Firenze érintésével –
ahol néhány napot töltöttek – 1911. június 2-án érkeznek
Rómába, de már maga az oda érkezés is vitát vált ki: Adynak
nincs kedve a városhoz. Elek Artúr várja őket a pályaudvaron,
ő foglalt számukra hotelt, és vállalta a római idegenvezető
szerepét is. Ez utóbbit olyan jól csinálja, hogy Ady kezdi
megszeretni Rómát, és meglepő módon három hétig maradnak
ott, konflissal bejárva az egész várost és környékét.
Csakhogy a hangulat mindvégig robbanásveszélyes: az a jó, ha Léda
némán üli végig az utat, mert ha megszólal, mondjon bármit,
abból parázsvita lesz, amely néha már a fizikai inzultus veszélyét
is megelőlegezi. Tény, hogy sem Ady idegei nincsenek rendben,
sem Léda reakciói, nála ugyanis kiújult a hisztériára való
hajlam. Szegény, jól nevelt, csendes Elek Artúr azt sem tudja,
mikor mit ne vegyen észre, mikor mit ne halljon meg. Két kétségbeesett,
meghasonlott, egymáshoz láncolt, de egymást elviselni alig tudó
ember zötykölődött a konflisban Róma utcáin, és csinált úgy,
mintha hallgatta volna a pesti cicerone szakavatott előadását.
Ady és Léda kapcsolatában ez a római három hét tekinthető a
leggyötrelmesebb, legkínzóbb, legkiürültebb és legméltatlanabb
időszaknak. Figyelemre méltó a szemtanú Dutka Ákos feljegyzése:
„Nem nézték már egymást Ady és Léda. Magukba néztek…”
1911. június 22-én hagyják el Rómát, visszautaznak Párizsba,
ahonnét Ady hamarosan hazatér, Léda pedig szeptemberben a München
melletti Chiemsee Szanatóriumba vonul, hogy idegei rendbe jöjjenek.
Levélben magához hívja Adyt, aki oda utazik – ami Róma után
nem is annyira nyilvánvaló –, és két szép, viszonylag békés
hetet töltenek együtt a gyógyintézetben, amelynek taván csónakáznak
is. (Ekkor készült híres csónakázó fotójuk, egyben utolsó
közös képük.) Innen Ady egyenesen Érmindszentre utazik, ott tölti
az őszt, és ezekben a hetekben kapja kézhez egy Svájcban
nevelkedő erdélyi kislány, bizonyos Boncza Berta rajongó levelét.
Válaszol. 1912 első napjaiban megjelenik új kötete A menekülő
élet. A régi reflexek rángatják őt: Lédához készül Párizsba,
de idegei annyira rosszak, hogy öccse rábeszélésére befekszik
a Városmajor Szanatóriumba. Kisebb megszakításokkal félévig
ott marad. Itt ismeri meg az „édes Adát”, az Aradon élő
Bisztriczky Józsefné Csutak Médit, aki kétgyermekes családanya,
mintafeleség, mintaanya, mintatemplomjáró, az otthonát építő
és védő minta-kispolgár. Adyra roppant nagy hatással van a nő,
titkos levelezésbe kezdenek, sőt később a költő – titokban
persze – Aradra is elutazik, hogy találkozhasson Adával. De
ezek már az Elbocsátó szép üzenet utáni események lesznek.
1912. március 13-án Léda Pestre érkezik és húgának lakásán,
a Koronaherceg utca 6. szám alatt – (ez a
mai Katona József
Színház épülete a Petőfi Sándor utcában) – lakik. Ady
azonnal felkeresi és elkezdődnek permanens veszekedéseik, kölcsönös
vádaskodásaik. Ezek néha vidámabb, néha élesebb hangúak. Léda
kajánul gratulál neki „az aradi nőhöz”, Adához – (már
tudott a szanatóriumi ismeretségről!) –, Ady viszont Dr. Nyáry
Jenő bankjogásszal, Diósi üzleti partnerével hozza hírbe Lédát,
és mindketten nagyot nevetnek ezen. Néhány nappal később sor
kerül a végső szakításra. A Lédához érkező Ady ugyanis
egy alkalommal az előszobában találkozik a távozó Dr. Nyáryval.
Ott létében Léda hűtlenségének bizonyítékát véli látni,
és amikor néhány nap múlva újból összefut Nyáryval – az
ugyanis ugyanabban a házban lakik, mint Léda – borgőzös
nyilatkozatban „világosítja fel” a megrökönyödött ügyvédet
Léda milyenségét illetően. A dolog azonnal Léda tudomására
jutott, és másnap a vérig sértett, megalázott asszony kérdőre
vonta a látogatóba érkező Adyt. Hogy pontosan mit válaszolt a
költő, senki sem tudja, mert csak ketten voltak a szobában, de
a szomszédban lévő Brüll Berta nem hagy kétséget afelől,
hogy nővére a teljes idegösszeomlás szélére került, arcul
ütötte Adyt, és ezt kiáltotta a szitkozódva és fenyegetőzve
elrohanó költő után: „Most már mehetsz!” Fizikai értelemben
soha többé nem látták egymást, érzelmi értelemben életük
végéig próbálták megmagyarázni, értelmezni, hogy mi történt,
miért, ki tehet róla, és próbálták elhitetni – elsősorban
is önmagukkal –, hogy ennek így kellett történnie. Talán tényleg
így kellett. Hogy egészen pontosan mikorra tehető ez a döbbenetes
és szomorú pofon, amely a legnagyobb magyar költő arcán
csattant, és amely a magyar irodalom leghíresebb szerelmi
kapcsolatának egyszer s mindenkorra véget vetett, pontosan nem
tudni. Bölöni fennmaradt levelezése március végére, de egyes
– éppen Lédától származó, Révész által közölt adat
– május első napjaira teszi. Ez utóbbi dátum még akkor is
kevésbé valószínű, ha figyelembe vesszük, hogy 1912. május
16-án közli le a Nyugat az Elbocsátó szép üzenetet. Jó
okkal vélhető ugyanis, hogy ez vers nem holmi improvizáció,
hanem hosszú hetek gyötrelmes alkotói munkájának szülötte,
és csak az arculcsapás után születhetett.
Elbocsátás
után
Ady
egyik magyarázója – (ugyanis nagyon sokan vagyunk) – azt írta
az Elbocsátó szép üzenet megszületése kapcsán, hogy a költő
azért sietett megírni és közzétenni azt, hogy végre maga mögött
tudva a Léda kapcsolat minden súlyát és fékeit, a régi
szerelmet ledobva, mint egy kiürült, de mégis súlyos batyut,
immár teljes erőfeszítéssel bele vethesse magát újba, az Ada
szerelembe. Nos, szerintem pontosan fordítva van: azért kellett
az Adáért való rajongás, hogy belső erőt, kellő elszánást
kölcsönözzön a Lédával való szakításhoz, az Elbocsátó
szép üzenet megírásához, hogy bizonyítsa be: létezik
szerelem Léda nélkül is. Olvasatomban Ada, a disztingvált
aradi mintafeleség érzelmi katalizátor volt csupán ahhoz, hogy
a megelőző 8 év és 8 hónap minden egyes napját uraló Léda
szerelem bilincseit lerázhassa magáról. A lédás, őszös,
avaros nászok emléke már menekülésre készteti a nagybeteg költőt:
Útra
kelünk. Megyünk az Őszbe,
Vijjogva,
sírva, kergetőzve,
Két
lankadt szárnyú héja-madár.
—————————————
Ez
az utolsó nászunk nékünk:
Egymás
húsába beletépünk
S
lehullunk az őszi avaron.
Ady
már kerülné, már felejtené ezt az őszi avart, mert egyre inkább
az elmúlásra emlékezteti. Ha a múlt elől menekülés, a váltás
volt a célja Adynak, el kell ismernünk, jól választott: sem az
előírásosan kispolgári Bisztriczky Józsefné Csutak Médi
(Ada), sem a milliomos nagyvállalkozó Machlup Henrikné Zwack
Mici (Mylitta), sem a rendkívül intelligens, megértő és
higgadt Dénes Zsófia (Zsuka), sem a morfinista, kedélyesen anyáskodó
bihari földbirtokosnő, Sándor Lászlóné (Nyanyuci), sem a
Kicsinek becézett, érzelmileg kellően instabil temesvári
asszonyka, sem Böhm Aranka (Arany) – (két kivétellel férjezettek
és anyák) – nem volt az a partner, aki a Héja-nász az avaron
lédás világának esetleges prolongálásával ijesztgethette
volna a múltja elől futó költőt. Az tény, hogy az Elbocsátó
szép üzenet a világlíra legkegyetlenebb, legőszintébb,
legmegrázóbb szakító verse, de ez mit sem változtat a másik
tényen: Ady és Léda szakítása nem volt diadalmasan levezényelt,
mindent lezáró csata, mert mindkét érintett fél hátralévő
életének meghatározó érzelmi eleme maradt a másik. Ugyanis
az életnek nevezett mellény soha nem gombolható újra. Úgy tűnik,
ezt Ady jobban tudta, mint Léda. Az asszony ugyanis – félretéve
minden sértettségét és példátlan megalázását – közel
egy évvel az Elbocsátó szépüzenet megjelenését követően,
1913 tavaszán levelet küld a Maria-Grünben tartózkodó – és
elmélyülten mylittázó - Adynak, tájékoztatja őt, hogy át
fog utazni Bécsen, lesz néhány órája, kéri, hogy jöjjön ki
a pályaudvarra beszélgetni. A költő kitér a meghívás elől.
Szeretem az adatokat, ezek gyakran többet mondanak, mint az
okoskodás vagy a tudományoskodó spekuláció. Fentebb már említettem,
hogy ama bizonyos arculcsapás, és az azt követő végleges szakítás
1912. márciusának végére tehető. Pontosan három évre rá,
1915. március 27-én köttetik meg Ady és Csinszka házassága.
A polgári a Váci utcai Központi Városházán, ahol maga Bárczy
István polgármester is szorgoskodik az előkészületeken, az
egyházi a Szilágyi Dezső téri református eklézsia dísztermében
(nem a templomban, mert Ady azt nem akarta).
A
Léda utáni és a Csinszka előtti három év olvasatomban Ady
Endre érzelmi életének legnyomorúságosabb korszaka. A felszínes
megfigyelő azt vélheti, hogy Ady donjuankodott, miután lerázta
magáról Lédát, valójában sokkal inkább a szomorú cyranói
szerep volt az övé. Ez annak ellenére – netán éppen azért
– van így, mert ezen idő alatt soha nem tapasztalt élénkséggel
rajzanak körötte a „kis női csukák”, csakhogy meglehetősen
nyomtalanok maradnak ezek a flörtök: Ada, Mylitta, Kicsi,
Nyanyuci, Arany és Zsuka, valamint a hozzájuk csatolható állandó
levelező partnerek, élükön a rejtélyes Baróti Marikával,
akit ugyan soha nem látott, de akivel éveken át hosszú
leveleket váltott, aztán az 1911 ősze óta szorgalmasan levelező
Boncza Bertukával, a későbbi feleséggel, aki soha nem lett
volna az, ha Ady nem válaszol hótt komolyan kisleányos, iskolás
leveleire. (Itt jegyzem meg, hogy a szanatóriumi flörtök két
szereplője – Ada és Mylitta – rövid idő múltán ugyancsak
a levelező partnerek számát gyarapította.) Számoljuk össze:
három év, nyolc ismert kapcsolat, és nyilván hozzájön néhány
ismeretlen.
Hogy
mit adtak ezek a nők Adynak, mit nem, nem érdektelen felvetés még
akkor sem, ha nyilvánvalónak tűnik a kutató előtt: némelyiktől
inkább testi, másoktól csakis lelki útravalóra számíthatott.
Nem érdektelen még akkor sem, ha ki merem jelenteni: egyiktől
sem kapta meg azt a biztonságot, menedéket, amit valójában
keresett. Egykoron Párizs volt a Bakonya, ott találta meg a
rejtekadó erdőt, de ez most elmúlt. (Egy korábbi levelében
ezt írta Hatvanynak: „Párizs nekem nem Bakonyom már, de Ördögszigetem”.)
Ady kétségbeesve keresi a rejtekadó új Bakonyt, és láthatóan
már azt is tudja, hogy ennek a neve: házasság, család, otthon.
A jelek szerint, amire képtelen volt tobzódó élete – családi
rév felé terelni szárnyalását –, azt játszi könnyedséggel
megtette a közelítő halál. Nem volt ez a korszak olyan vidám,
mint amilyennek kívülről tűnik, igaz, Ady mindent elkövetett,
hogy tűnjék annak, hogy Léda tudja meg: pótolható, nem hiányzik.
Érdekes, hogy azt a távolságtartó Mylittát, akit soha még
csak nem is érinthetett, és akinek éppen csak nem lógott tábla
a nyakában „NOLI ME TANGERE!” felirattal, mintegy
30
versében idézi fel: kellett az elerőtlenendő költőnek a szép,
erős, fenséges, istennős Mylitta, mint női eszmény. Annyira
kellett, hogy már azt is meg tudta bocsátani, hogy sosem volt és
sosem lesz az övé, mert csupán azon bámult és kívánt nők
sorát hosszabbítja, „Kiknek bőrét nem érinthettem, / Szeréna,
Zsóka, Trud és Irén, /Irma, s az Ég tudja, kik még…”
A
Lédával való szakítás nem csupán egy volt szeretőhöz való
viszonyának végét jelentette, de sokkal többet: az Új versek,
a Vér és arany, Az Illés szekerén világának a végét, Ady
csodálatos és páratlan ifjúságának a végét, a magyarságnak
reményt ígérő pirkadati fény végét, amely az ő „paraszt
apollói” mivoltának és a jövőbe rohanó Párizs találkozásának
tüzéből fakadt egykoron a Fények Városában. Schöpflin
minden szavát osztom: „Ady felszabadult legnagyobb emberi élményének
igája alól. Az egykori nagy lángok parazsára jeget öntött s
örökre elfojtotta. Az egekig lobogó máglyát az ifjúság tüzei
gyújtották és táplálták, a meglett férfiban már nem volt tűz,
sem a régi máglya táplálására, sem újnak gyújtására. A
szenvedély elköltözött szívéből – tőle búcsúzott el,
mikor Lédát eltaszította magától.
A
szerelem nem költözött el. A szerelem mindig benne volt szívében,
mint az érzékek sóvárgása a beteljesülés után. Egy új
hang csendül bele költészetébe: most már nem olyan fontos a nő
elérése, a dolog erotikus része. Maga a szerelem ténye a
fontos, a nagy dolog. Új, friss női arcok tűnnek fel verseiben,
„édes Ada”, Arany, Mylitta, de nem verik fel lelkének
ditirambjait – meg van szelídülve, nem követelőző, csak
merengő. Az öregedés árnyéka suhog felette, többet látogatják
régi emlékek, már inkább csak játszik a szerelemmel, nem éli
többé viharos mohósággal – nem ér le már a lénye gyökeréig:
’Most
már megjött az áhítatnak S hűségnek aranyos kora. Hívőn s
hitetőn borulok le Előtted, Jövőmnek kikedvelt asszonya’ –
írja „édes Adának”, aki úgy suhan át költészetén, mint
egy nesztelen fantom.”
Ady
köztudottan nagy nőbolond volt, és minden hitelt meg kell
adnunk a nagyváradi Fehér Dezsőné bölcs észrevételének:
„Az ő forrósága nem elégedett meg az epekedéssel”.
Csakhogy ezt 1903-ban mondta, amikor még Rienzi (Novák) Mária
színésznő végzetes csókja semmiféle hatását nem éreztette
Ady kedélyében és erőnlétében. Aztán eltelt tíz év –
ebből 8 év és 8 hónap meglehetősen Léda-centrikusan, és Ady
egészségének leépülése folyamatos volt. Úgy látom, hogy a
Léda utáni, Csinszka előtti három év a kapuzárás előtti pánik
ideje: a költő érzi a közelítő vég jeges hidegségét. Azt
gondolom, ha nem is valóságosan, de érzelmileg a Reviczky- vers
hangulata uralta már Adyt ezekben az években: „Számlálgatom,
találgatom, / Hogy hány hetem vagy hány napom / Van hátra még…
/ Irgalmas ég, / Esdek, ne légy fukar nagyon.”
Csak
a vak nem veszi észre: a Léda utáni korszak Adyja már nem
szeretőt keres a nőben, hanem hitvest. A városmajori Park
Szanatóriumban Balázs Béla társaságában őt felkereső Dénes
Zsófiának néhány napon belül megkéri a kezét, felkéri,
hogy legyen életének társa. Jegyességük 39 napig tart, ezt követően
Zsuka – állítólag édesanyja határozott követelésére –
felmondja. A még kiskorúnak számító Boncza Berta ennél önfejűbb,
kálvinista leány volt, nem törődött a szülői ház hangos
tiltakozásával és a költő felesége lett. Érdemes elolvasni
viszont azokat a könyörgő hangú, önmegalázó leveleket,
amiket Ady – minden büszkeségét félre rakva – írt Tisza
miniszterelnökhöz, hogy az járjon közbe a házasság létrejöttének
törvényesítésében, beszéljen Boncza képviselő úrral, hogy
adja meg atyai hozzájárulását kiskorú leánya frigyéhez. És
Tisza közben járt: a két legendás ellenfél – noha egyik sem
bocsátott meg a másiknak – ebben az ügyben szövetségessé vált.
Tisza nyílván értesült arról, hogy Ady nagyon beteg, ezért
számára különösen fontos ez a házasság. A nagy emberek életének
átka és előnye, hogy minden eseményről szemtanúk beszámolói
maradnak fenn. Ilyenekből tudjuk, hogy 1915. március 27-én este
a hárshegyi Schüller-vendéglőben megtartott szűk körű esküvői
vacsora után, Ady nem csupán az italtól, de a gyengeségtől és
betegségtől is tántorgott. Már három év sincs hátra az életéből,
de ebből a háromból is legfeljebb másfelet tud még viszonylag
disztingvált, rangjához és híréhez méltó állapotban végigcsinálni.
Aztán valamikor 1917 táján – sajnos éppen abban az időben,
amikor Csinszkával beköltözhetnek saját, Veres Pálné utcai
lakásukba, testi és idegi leépülése felgyorsul, közszereplései
lehetetlenné válnak. (Emlékeztetnék Kassák hiteles beszámolójára
a Vörösmarty Akadémián elnöklő, valószínűleg magán kívül
levő Ady kínos felszólalásáról.) Szegény Csinszka, nyilván
nem erre számított, amikor az ünnepelt, nőfaló költőnek első
rajongó leveleit írta, de dicséretére legyen mondva: nem csupán
holmi múzsa, de jó feleség volt, mindvégig becsülettel, hűséggel
kitartott beteg férje mellett, ápolta, ellátta, vagyis megvalósította
azt az otthonteremtő szent női szerepet, amire az öregedő költő
annyira vágyott.
1918
októberében Csucsán készültek Adyról az utolsó fotók.
Ismert képek: a költő kockás, bő kabátba burkolózva fáradtan
és fázósan ül egy kerti padon, körötte-mögötte tombol az
erdélyi ősz. Nagy karimájú kalapjára, nyilván Csinszka, kései,
fehér virágot, talán krizantémot tűzött, hogy bohémesebb
legyen a kép. Ady magába roskadtan, elgondolkozva néz maga elé.
Mintha ő maga lenne az ősz allegóriája. Egy kicsit talán
mosolyog is belülről, de hogy min, az már költészettörténetünk
örök titka marad. Végül is teljesült legfőbb vágya: saját,
önzetlenül szerető felesége társaságában, saját otthonának
kertjében haldokolhat – békében. A fotóból szinte árad ki
az ősz hűvös illata, az eső utáni avar szaga. De ez már más
avar: nem a héja-nász az avaron.
Szőcs Zoltán
(Megjelent
a Havi Magyar Fórum 2009. júliusi számában.)
|