2014.08.16.
Veszendő létünk
jóvátétele a vers
A Rádióban azzal foglalkozhattam, amit kedvtelésből is műveltem
volna
Czigány György költő,
újságíró, szerkesztő, műsorvezető, a Magyar Köztársaság
Érdemes Művésze 1931-ben született Budapesten. Hónapokkal később
Győrbe, Révfaluba került. Itt élt tizenkét éves koráig. A
győri Czuczor Gergely Bencés Gimnázium diákja volt, a helyi
„zenedében” kezdte zongoratanulmányait. Tizenöt éves korában
a Zászlónk folyóirat közölte verseit: 1946 őszén a lap
Szent Gellért irodalmi pályázatán novellájával első díjat
nyert. A jubileumi, szabadtéri szentmise után, Mindszenty József
hercegprímástól vette át a díjat. Konzervatóriumi évek után
1956-ban volt zongoraművész-tanári diploma hangversenye a
Zeneakadémián. Műkedvelő orgonistaként egyházzenei szolgálatot
is vállalt: évtizedeken át muzsikált a krisztinavárosi
templomban. 1956-tól húsz éven át a Magyar Rádió, majd újabb
húsz éven át a Magyar Televízió szerkesztő-műsorvezetője,
főszerkesztője volt. Legnépszerűbb műsora lett a naponta
jelentkező élő adás: a Ki nyer ma? – játék és muzsika tíz
percben. Portréműsort készített a kor nagyjaival: Kodály,
Ottlik, Weöres, Pilinszky, Mándy, Nemes Nagy Ágnes, Ferencsik János,
Solti György nevét említjük. Kommentátora volt a két
magyarországi pápalátogatásnak, zenei és irodalmi események
százait közvetítette. Fenti munkájával szoros egységet alkot
költői, írói tevékenysége. Harminc vers- és prózakötetet
publikált. (Köztük: Kalitkám is madár, Fények a vízen, Révfalu
álom, Égi kémia)
Főbb kitűntetései:
Erkel-díj, József Attila-díj, Pulitzer életműdíj, Prima
Primissima Díj, Magyar Örökség Díj, Stephanus irodalmi díj.
A balatonfüredi Quasimodo költőverseny fődíját, két korábbi
különdíj után, 2004-ben nyerte el.
A Ki nyer mát nem lehetett manipulálni
Az egyik videómegosztón látható az MTV által
1975-ben készül film, az 50 éves a Magyar Rádió. Ebben a
filmben látható egy rövid bejátszás a legendás Ki nyer ma?
– játék és muzsika 10 percben műsorból. Az élő lebonyolítású
komolyzenei vetélkedőműsort először 1969. március 3-án közvetítette
a Magyar Rádió. Az „Aki kérdez: Czigány György, aki válaszol…”
szignál minden hétköznap a Déli Krónika után hangzott fel.
Az utolsó, 9725. adást 2007. szeptember 28-án hallhatták a
Kossuth Rádió hallgatói. Mi motiválta arra, hogy kitalálja
ezt a nagy népszerűségre szert tett játékot?
– Azon igyekeztem, hogy a Déli Krónika után, a sokszor
manipulált híreken és az időjárás-jelentésen túl az is
kiderüljön: van Mozart és Bach és ez a világ is izgalmas.
Mindenkiben a zene iránti kíváncsiságot szerettem volna felébreszteni.
Már önmagában is érdekes, hogy megismertetjük a hallgatókkal
a zenét, s a legnagyobb öröm, ha a játékos fölismer egy
adott zeneszámot. Bizonyára a hallgatók éppen ezért tartották
ennyi ideig életben ezt a műsort. Eleinte nem is gondoltam arra,
hogy ilyen hosszú időt megér a Játék és muzsika 10 percben.
Amikor a műsor ötletét felvetettem, akkor azt ajánlották a rádió
akkori vezetői, hogy legyen ilyen vetélkedő, de ne minden nap
10 percben, hanem hetente egy órában. Azt feleltem nekik, hogy többféle
egyórás időtartamú komolyzenei műsora van a rádiónak, de
olyan mindennapos jelentkezésű, ami értéket közvetít, remekműveknek
lehet reklámja, és élénk szignállal jelentkezne – ezt Tamássy
Zdenkó írta a kérésemre – nincs. Végül is elfogadták az
érveimet, s a Ki nyer ma? 38 éven át ment a Kossuth Rádióban.
A műsor sikerének másik titka az volt, hogy mindenki úgy érezte:
személyes, kedves, közvetlen, és mégis értékes gondolatokat
közvetít. Ezt a műsort nem lehetett manipulálni, teljesen
politikamentes volt, s ezért üdén hatott az egypártrendszerben.
Valamiféle szabadságélményt adott ez a műsor mind a készítők,
mind a hallgatók számára.
Nem bánja-e a költő, prózaíró Czigány György,
hogy nevét egy vetélkedő kapcsán ismerték meg?
– Nem bánt, mert tudtam, hogy ez más, mint a költészet.
Persze minden ember oszthatatlanul egy személyiség. A Ki nyer
ma? műsoraiba meghívtam sok híres költőt, írót, színművészt,
képzőművészt, zeneművészt; így például Weöres Sándort,
Mándy Ivánt, Ferencsik Jánost, Latinovits Zoltánt, Somogyi Józsefet.
S ők is segítettek a kérésemre föladni kérdéseket. Ez egyrészt
összhangba került a benső életemmel, amelynek része a költészet,
a próza és zene, másrészt tudtam, hogy a költészet valahogy
rokon a kamarazenével, hiszen egy népszerű operaáriát sokkal
többen ismernek, mint egy Beethoven-vonósnégyest. S ezért
elfogadtam azt, hogy a verseim inkább egy vonósnégyeshez
„hasonlítanak”, mint egy bordalhoz. Azt azért sajnáltam,
hogy engem jól ismernek az emberek, ám a műveimet kevésbé.
Vetélkedőt mondok, de… László Ferenc, a kiváló
kolozsvári zenetörténész 2007-ben a megszüntetése ellen
tiltakozva ezt írta a műsorról: „Az úgynevezett Kodály-módszerrel
egyazon értékkategóriába tartozó magyar össznemzeti kincs.
Kimunkálójáról akár úgy is hívhatnók: a Czigány-módszer.
Nem tudom, de nem is jön hinnem, hogy van még egy ilyen hatásos
zenehallgatásra nevelő rádióműsor a világon.” Mi erről a
véleménye?
– Nagyon hízelgő László Ferenc gondolata, de azért
kedves túlzásnak tartom. Erre viszont a Kodály-módszer mellett
is szükség lehet. Kétségtelen, ez a vetélkedő nagy hatással
volt a rádióhallgatókra a mindennapos jelentkezéssel, s azzal
is, hogy mindehhez nem kellett olyan felkészültség, mint a Kodály-módszerhez.
Hiszen nem feltétele a zenei élménynek az, hogy valaki
megtanuljon szolmizálni. Mi azt is sugalltuk, hogy ebben a műsorban
mindenki kipróbálhatja a tudását. Nagyon büszke vagyok arra,
hogy a játékosok között volt bádogosmester, postás, és fodrásznő
is. Róla csak később tudtam meg a foglalkozását… Érdekes történet,
hogy bár nem szoktunk nagyon nehéz kérdéseket föltenni, mégis
úgy alakult, hogy Schönbergtől is be kellett játszani egy részletet,
s mi a Mózes és Áront választottuk. Ez az opera kevésbé
ismert a mindennapi zenehallgatók körében, ezért segítettem a
hölgynek, s elmondtam, hogy bibliai témáról van szó. A hölgy
megfejtette a „rejtvényt”. Akkor tudtam meg, hogy női fodrász,
de mindig szól náluk a rádió, s hallgatja a komolyzenét is.
Tehát olyan demokratikus játékról volt szó, amelyet az értelmiségiek
és a munkások is élveztek.
Milyen visszajelzéseket kapott a műsorról?
– Az egyik hallgató azt mondta nekem: „aratás közben
ott volt a hátamon a táskarádió, s mindig hallgattam a műsorát,
mert annyira érdekelt”. Találkoztam egy falusi nénivel, aki
benzinkutas is volt. Felismert, s azt mondta, „hallgattam ám a
műsorát: ma volt benne Mozart meg Bartók” – sorolta az
ujjain mutatva. Ez nagyon meghatott. Így a műsor a legszélesebb
közönséghez eljutott, de azt is tudtam, hogy Ferencsik János
is hallgatja a vetélkedőt. Ottlik Géza is sokszor felhívott,
és elmondta, mennyire szereti ezt a műsort.
Nem értettem Such úr döntését, mert úgy éreztem,
hogy erre a vetélkedőre kíváncsiak még az emberek
Mit érzett akkor, mikor megszüntették a rádióban az
adást?
– Történt, hogy a rádió akkori elnöke, Such György
megkérdezte tőlem: elfogadom-e az életmű díjat, ami néhány
százezer forinttal járt. Elfogadtam. S akkor még ment a Ki nyer
ma? Azt nem is sejtettem, hogy már akkor tervbe vették a műsor
megszüntetését. Inkább ne adták volna az életműdíjat, mert
számomra a műsor sokkal fontosabb volt. Nem értettem Such úr döntését,
mert úgy éreztem, hogy erre a vetélkedőre kíváncsiak még az
emberek. De elfogadtam a döntést, hiszen nem az én dolgom, hogy
beleszóljak a rádió műsorpolitikájába. Ez a vetélkedő később
folytatódott – igaz más címmel és szignállal – két és fél
éven keresztül a Katolikus Rádióban. Végül én tanácsoltam
azt, hogy szüntessük meg ezt a műsort, mert oda már nem olyan
hévvel érkeztek az emberek, mint az Astoriába, ami a város szívében
van. S lassan már csak ugyanaz a két játékos jelentkezett.
Természetesen mi mindig hálásak voltunk a játékosoknak, de a
műsor nem miattuk keletkezett, hanem azokért, akik hallgatják.
Most volt egy jubileumi Ki nyer ma?-ünnepség is, amelye meghívtak
az Astoriába. Hallom, hogy a Bartók Rádió havonta egyszer sugároz
egy ilyen típusú vetélkedőt, de az nem hasonítható ahhoz,
amikor a Kossuthon napi rendszerességgel hallható volt. Az Óbudai
Társaskörben hosszú évek óta megrendezik a Játék és
muzsika 70 percben estjeit, ahol én nemcsak zenei, hanem képzőművészeti
és irodalmi kérdéseket is felteszek a 100 fős közönségnek.
Ennek a műsornak az a kuriózuma, hogy élő zenével játsszuk.
Amikor megszűnt a népszerű rádióműsor, már a
kereskedelmi televíziókban és rádiókban mentek a különböző
vetélkedők. Olyan vetélkedők is, ahol – némi iróniával
mondom –, aki eltalálta azt, hogy milyen színű az ég, már
értékes nyereményeket vihetett haza. Ahhoz viszont, hogy valaki
felismerjen például egy Gluck-operát, már műveltség is kell.
S a nyeremény anyagilag nem volt olyan értékes. Nem tartotta
ezt elkeserítőnek?
– Nem tartottam annak. Sokszor kijelentettem, még akkor
is, amikor szó sem volt a műsor megszüntetéséről, hogy ennek
a játéknak az a morális szépsége, hogy ebben kell a legtöbbet
tudni, és a legkevesebbet lehet nyerni. Ettől függetlenül mégis
jelentkeztek játékosok, és nem azért, hogy értékes nyereményeket
vigyenek haza, hanem hogy bebizonyítsák tudásukat. Élvezték.
S amikor az MTV-hez kerültem főszerkesztőnek „kölcsönvettük”
Fodor András esszékötetének címét, s elindult a Szó, zene,
kép műsor, amelyben megmutattunk a nézőnek egy festményt, s e
mellé verset és zenét játszottunk be. Az volt a kérésünk a
játékoshoz, hogy beszéljen róluk három percen keresztül. Ha
nem ismerték föl az adott képet, akkor próbálják meg a kort,
a stílust kitalálni. S a stúdióban ott ültek a szakma jeles képviselői,
ők is elmondták, hogy számukra mit jelentenek az adott alkotások.
A Magyar Rádióban, majd később a televízióban is a
kor legnagyobb muzsikusaival és íróival volt alkalma találkozni
és beszélgetni. Legyen szíves néhány ilyen híres embert
felsorolni.
– A rádió és a televízió ajándéka volt számomra,
hogy azzal foglalkozhattam, amit fizetség nélkül is boldogan műveltem
volna. A korszak legnagyobb embereivel találkozhattam, és közülük
néhánnyal baráti kapcsolatba is kerültem. Ottlik Gézával, Weöres
Sándorral, Somogyi Józseffel, Borsos Miklóssal, Pilinszky Jánossal
nagyon sokszor találkoztam. Mivel irodalommal és zenével
foglalkoztam, így viszonylagos szabadságot élvezhettem, s azzal
készíthettem műsort, akikkel kedvem volt. Kezdő rádiósként,
egészen fiatalon megismerkedtem Rexa Dezsővel, akinek a lakásában
őrizte azt az ágyat, amelyben meghalt Vörösmarty kedvese, Csajághy
Laura. Rexa úr még látta Arany Jánost a Duna-parton sétálni,
s Liszt Ferencet is reverendában, amint két hölgy karol belé a
Vigadó kapujában… Élményt jelentett, hogy olyan emberrel
foghattam kezet, aki személyesen látta Aranyt és Liszt
Ferencet. Grexa Gyula pedig történelemtanár volt, és nagy
lemezgyűjteménnyel rendelkezett. Ez még önmagában akkor nem
volt kuriózum, de az már igen, hogy amikor Wagnerről sok
rosszat írtak, akkor Grexa a lakásán Wagner-esteket tartott; az
érdeklődők lemezen meghallgatták a nagy német zeneszerző műveit.
Ő az egyik osztálytalálkozón nagyon sokat beszélt zenei élményeiről,
majd egyszer csak elbóbiskolt. Egyik osztálytársunknak ez feltűnt,
és igyekezett valamit kérdezni tőle, hogy ébren tartsa, az öreg
tanár ezt rögtön észrevette, s így szólt: Hagyd csak, fiam,
előadó típus vagyok, vagy én beszélek, vagy elalszom… És
Pilinszky János! Hihetetlen impulzív, különös ember volt.
Volt egy műsorunk, címe: Kedves lemezeim. A rekamié szélére
kikészített öt lemezt gyermeki ártatlansággal, talán nem is
volt ott lemezjátszó. A rádióban vágtuk bele a zenerészeket
a műsorba. A beszélgetés után észrevettem, hogy ott van az
asztalán megjelenés előtt álló Szálkák című kötetének a
korrektúrája. Korábban is előfordult, hogy elolvastuk egymásnak
verseinket. Pilinszky szépen, lassan, nagy szünetekkel, hogy
minden asszociációt megértsen a hallgató, olvasta föl
verseit. A szavakat úgy ejtette ki, mint pap az átváltoztatás
igéit. Így tett akkor is, mikor fölolvasta nekem az egész kötetet
– s ez körülbelül másfél órát tartott. Amikor végére ért,
az élmény hevében mindketten fáradtan, de boldogan néztünk
egymásra. Ekkor Jancsi megszólalt: Gyuri, felolvassam mégegyszer?
Pilinszky János sok műsoromban szerepelt, ahogy Weöres Sándor
is, Ottlikkal pedig televíziós portréfilmet készíthettem. S
találkozhattam Lator Lászlóval, Mándy Ivánnal, Nemes-Nagy Ágnessel,
Kálnoky Lászlóval. Ők barátaim voltak, és műsorokat is készítettem
velük. Mándy Iván többször elmondta, hogy mikor novellái
felolvasását nem engedélyezték, még az irodalmi osztályon
– helyette szovjet hangjátékokat kellett átültetnie magyar
nyelvre –, akkor Czigány György zenei körítésben „becsempészett”
a műsorába. Mégis elhangozhatott egyik-másik Teleki téri
novellám.
Aczél György engem tett felelőssé Illyés szavaiért
Egy hajdani bencés diákkal nem voltak-e bizalmatlanok a
Magyar Rádió vezetői?
– Ezt nem vettem észre. Ráadásul vasárnaponként orgonáltam
a krisztinavárosi templomban. Vagy rossz volt a hírszerzés,
vagy azt gondolták, mindegy, mit csinálok. Sosem voltak
bizalmatlanok velem. Még a rádió hajdani elnöke, Hárs István
is, aki elkötelezett baloldali ember, a mai napig megköszöni
nekem azt, hogy jó műsorokat készítettem. Jó barátságban
voltam Baranyi Ferenc költővel is, akivel világnézeti
szempontból semmiben sem értettünk egyet. Ezt többen furcsállták
is; a kétkedőknek azonban azt feleltem: „valóban semmiben sem
értettünk egyet, de nagyon szeretjük egymást”. Arról
forgathattam húsz éven át, amiről akartam, azzal a kivétellel,
hogy Illyés Gyula a vele készült filmben az erdélyi magyarokról
nem mondhatott el bármit. Aczél György engem tett felelőssé
Illyés szavaiért, szerinte nekem kellett volna vigyázni arra,
hogy ne mondja ki azt, ami elhangzott. Két évvel később az
egyik veszprémi tv-találkozón azt mondta nekem: nem tehetett
maga akkor arról. Tehát még akkor is emlékezett erre az
esetre. Ez volt az egyetlen politikai konfliktusom 50 éves rádiós-televíziós
működésem idején.
Kissé menjünk vissza a múltba… Mi irányította a
zongoraművészi pálya felé?
– 1956-ban végeztem a Zeneakadémián. Azért lettem
zongoraművész, mert nem írhattam. Még 15 és fél éves
koromban megnyertem a Zászlónk ifjúsági folyóirat által a
Szent Gellért-jubileumi évre meghirdetett novellapályázatot. A
díjat Gellért-hegy oldalában celebrált ünnepi szabadtéri
szentmisét követően Mindszenty József hercegprímás adta át
nekem. Nagy élményt jelentett számomra, hogy tőle vehettem át
első irodalmi díjamat. De a sokat emlegetett „fordulat éve”
után, amikor a nagy költők is fordításokból élhettek meg,
arra semmi reményem nem volt, hogy én, mint keresztény világnézetű
ifjú bekerülhessek az irodalmi életbe. Viszont elég virtuózan
zongoráztam a Konzervatóriumban, s ezért választottam ezt a pályát.
Lehetett volna belőlem zongorista, de állandóan izgatott a költészet
és a szó ereje. A zene és a költészet közös forrásból
eredeztethető, s nálam kezdettől fogva jelen volt mindkét művészet.
S hogyan került a Magyar Rádióhoz?
– Felajánlották, hogy a szegedi konzervatóriumban tanítsak.
De ugyanakkor megkerestek a rádiótól is, hogy dolgozzak a zenei
főosztályon. Az utóbbit választottam, azért is, hogy
Budapesten maradhassak. Először csak zenei rendezéssel
foglalkoztam, s csak később vetődött föl, hogy mi magunk,
muzsikusok – ez Sebestyén János orgonaművész ötlete volt
– is készítsünk műsorokat.
Egy rádióműsor vezetéséhez viszont szépen kell
tudni beszélni.
– Akkor még volt ilyen követelmény. Fischer Sándor tanár
úr tartott a rádiósoknak beszédtechnikai órákat. Én viszont
nem kerültem be hozzá, mert alkalmasnak vélték a hangomat és
a megszólalásomat. Tehát a harsány, nyegle, „éneklős”
beszédstílus távol állt tőlem. Régebben a rádióban megszólalni
igen felelősségteljes feladat volt, mi áhítattal fogalmaztunk
meg minden egyes gondolatot.
1956-ot írunk, mikor a zenei főosztály munkatársa
lett. Milyen légkör uralkodott akkor a Rádióban?
– 1956 végén kerültem a Rádióhoz, és 1957 tavaszáig
többször beidéztek az akkori főosztályvezető-helyetteshez,
Faludi Rezsőhöz, aki felelősségre vont azért, hogy érzelmileg
a forradalmárok mellett álltam. Meggyőztem arról, hogy nem
akarok senkit sem bántani, de szeretnék azzal foglalkozni, ami
értékes és fontos. Faludi később főosztályvezető lett, és
az élet furcsasága, hogy később ő adott nekem teljes szabadságot
műsoraim készítéséhez. Egyszer döbbent meg, hogy amikor a
’60-as évek végén Rómában jártunk, akkor fölvettem a pápa
„Urbi et Orbi” áldását is. Faludi azt mondta: ha ezt
lehozzuk, térdre borul az egész ország. De végül is lement az
adásban a pápai áldás. Később már természetes volt, amikor
működött a vallási szerkesztőség, hogy az MTV-ben Török József
teológus barátommal vagy Szabó Ferenc jezsuita költővel
rendszeresen közvetítettük az éjféli miséket. Majd mindkét
pápalátogatásnak én lehettem a kommentátora.
A ’70-es évekig a Budapesti Madrigál kórusban énekelt.
Ezzel a kórussal kijuthatott Nyugatra is?
– Ez a kórus 1955-ben alakult meg, s emlékszem, mindig
kedden voltak a próbák. 1956. október 23-a pedig éppen keddi
napra esett, s mikor jöttünk ki Budán a próbáról, már
hallottuk a lövéseket. Heltay László karnagy volt a vezető,
majd miután disszidált, Szekeres Ferenc vette át a posztját. S
igen: kijutottunk Nyugatra is; felléptünk Svájcban, Franciaországban
is. Ez 1959-ben történt, s a párizsi polgármester még fogadást
is adott a magyar együttes számára. Természetesen nyüzsögtek
körülöttünk a „beépített emberek”, s figyelték lépéseinket.
Amikor Svájcban voltunk, felvettem az ottani rádióval a
kapcsolatot, s interjút készíthettem Alfred Cortot zongoraművésszel.
Ez volt élete utolsó interjúja, mert 1962-ben meghalt. Sőt még
Friedrich Dürrenmatt-tal is készíthettem interjút, mely kissé
megvágva, de lement a Magyar Rádióban.
Többször említettük a költészetet, az irodalmat, a
novellákat. Mikor jelentek meg első írásai?
– 1972-ben A magunk kenyerén antológiában jelentek meg
az első költeményeim. A kötetet Domokos Mátyás szerkesztette
és olyan kollégákkal szerepelt együtt a nevem, mint Bertók László,
Veress Miklós, Suhai Pál és Vasadi Péter. A költeményeim előtti
ajánlást Borsos Miklós írta, aki barátom lett, és azóta
szinte mindig engem kért föl kiállításainak megnyitójára. Két
évvel később a Magvető Kiadó gondozásában megjelent első
verseskötetem, az Aszfaltfolyók. Nemrég pedig a 30. könyvem, a
Kalitkám is madár, ami összegyűjtött verseimet tartalmazza.
Egyszer azt nyilatkozta: „a vers, amiként valamennyi művészeti
alkotás, voltaképpen élőlény”. Mit értsünk ez alatt?
– A vers nem tárgy. Elolvassuk először, majd később másodszor,
és mást mond nekünk. A vers ilyenkor a tudatunkban másként
„cseng le”, már az ismétlés által is változik, s nem válik
unalmassá, hanem olyan dolgokat fedezünk föl bennük, amiket először
nem láttunk. Sőt egészen mást jelentett Petőfi egyik verse a
költő életében, mint jelenleg, ahogy más jelentéstartalommal
bírt egy Bach-prelúdium a szerző korában, mint most,
Stravinsky Bach-élményei után… Tehát a művészet terebélyes,
mint egy fa; növekszik, változik. Mi is változunk, és a mű is
más jelentést kap ez által. Ezért beszélhetünk élő
folyamatról. Azt hiszem veszendő létünk jóvátétele a vers.
A Zsoltár című kötetében a mesékről is ír. Mit
gondol, mennyire lényeges az, hogy ez a műfaj a felnőtteket is
megérintse? Ha csak abba gondolunk bele, hogy mennyi színdarab,
opera, operett a felnőtteknek szóló mese.
– A mese személyesen
is érint. Zoltán fiam foglalkozott mesékkel, s ő tragikusan
fiatalon halt meg. Ő főleg erdélyi ihletettségű esszéket írt,
bizonyára Sütő András hatására, akit atyai barátjának
tekintett. S egyszer csak váratlanul leánya és fia kedvére két
mindenkor vágtázni akaró lóról kezdett el mesélni. Az egyik
ló a bölcs Csoda volt, míg a másik a zűrzavarokat keltő Kósza.
Fiam filozofikus, mégis kacagtató meséi három kötetben is
megjelentek. Ekkor döbbentem rá, hogy a jó mese semmivel sem
alacsonyabb értékű, mint a novella. Tehát a mese egyenrangú
szövete az irodalomnak. S egyértelmű, hogy minden zenés játéknak
szükséges eleme a történet. S a történet, a mese minden
korban az emberiség alapvető szükséglete. A lélek szükséglete.
Még ma is verset ír. Szükséges, hogy kiírja magából
az érzelmeit?
– Azok a művészeti ágak, melyeket évezredek során létrehozott
az emberiség, a létezés képtelenségeinek egyetlen lehetséges
emberi rehabilitációja. Nem tudjuk megfejteni, miért is élünk
a világon, s a létezésünk egyszerre tragikus és gyönyörű.
S ezen szélsőségek közt élünk. Az alkotók ezért megpróbálják
megőrizni azt, ami egy adott pillanat, kor világát jellemzik, s
életté tenni azt, ami halálra van ítélve. Érdekes, hogy már
12 éves koromban a halál gondolata foglalkoztatott. S a Zászlónknak
küldtem is, talán Arany János hatására, egy olyan verset,
amelynek négy sorára még emlékszem: „itt van ősz, itt van
újra / új gyümölcsök, mások érnek, / hej, más íze volt az
első / piros, páros cseresznyének.” Tehát már egy gyermek
lelkében is ott vannak azok a kérdések és feloldhatatlan problémák,
melyekkel életünk végéig küszködünk, és ez teremti meg
azt, hogy a művészet nem virág, dísz az életünkben, ami azt
szebbé teszi, hanem szükséglet.
Beszélgetésünk alatt úgy érzem, mintha lélekben egy
örökifjú művész, művészetrajongó ülne velem szemben, aki
vidám, jó kedélyű, és a hivatásának él. Mi adja az erőt
mindehhez?
– Ahogy már említettem, nagyon örültem annak, hogy a rádióban
azzal foglalkozhattam, amit kedvtelésből is csináltam volna. Ha
most hívnának, akkor is szívesen elmennék műsort készíteni.
A költészetre pedig igaz az, ami szinte az összes művészeti
ágra, hogy nem lehet abbahagyni egyik napról a másikra. Hálás
vagyok a Teremtőnek, hogy eléggé egészséges vagyok. Mindez
nagyban hozzásegít ahhoz, hogy a világot fiatalos módon lássam,
hangversenyekre, operaelőadásokra járjak, vagy izgatottan
olvassam a feleségem által készített interjúkat. S bizony
tragikus esztendőket is átéltem, mert meghalt első feleségem,
aki gyógypedagógus volt, három évvel később pedig Zoltán
is. Majd egy közös kötet révén (Mikor a hervadás is hála
– ez a címe) ismerkedtem meg mostani feleségemmel, s bizony az
is nagy erőt jelent számomra, hogy olyan társ mellett élhetek,
aki fiatal, s tele van derűvel, élet- és munkakedvvel. Úgy vélem,
hogy a tragédiák és az örömök az életemben összefogództak,
és morális értelemben egymást nem kioltották, hanem felerősítették,
mégpedig olyan intenzitásban, ami azt sugallja: érdemes élni.
Medveczky Attila
|