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Aligha találhatunk még egy helyet a világon a mi Kárpát-medencénken kívül, ahol elmondható
lenne egy emberről: hat országban lakott, de sohasem költözködött. A napvilágot az
Osztrák–Magyar Monarchiában látta meg, kora ifjúságát Csehszlovákiában töltötte, érett
férfiként éppen akkor lépett házasságra, amikor Szlovákiában lakott, de vállalkozni
Magyarországon kezdett, a Szovjetunióban vesztette el fél szeme világát és csaknem száz
évesen, Ukrajnában tért örök nyugalomra.

  

      

  

Ez Kovács János bácsi esete, aki 1908-ban született, sohasem hagyta el szülőfaluját, csak az
államhatárok léptek át fölötte olyan könnyedséggel, mint a kánkánt táncoló hölgyek kecses
lábai, részeg francia katonák lábainak álcázva. Sorozatlövésként hangzó felsorolás – nemde (?)
– még ha a táncos lábúak zenéjének az üteme miatt nem hangzik is kivégzési sortűzként. De
akár az is lehetne. A bevégeztetéskor bármilyen melódiát lehet játszani, a megrendelő ízlése
szerint. Mindegyik állam, amelyik megfordult Kovács János léte fölött, hűségre kötelezte őt a
jelenvaló esetlegességhez. Követelve tőle a korábbitól való elhatárolódást.

  

Mi ez, ha nem tudathasadás-kényszer megrendelésre? Édesapja annak az országnak a
katonájaként halt hősi halált az első világháborúban, ahol született. A következő államra nem
esküdött föl, ezért hontalan lett. A harmadikat nevetségesnek tartotta és átmenetinek. A
negyedikben apját hősi halottként felvették a Vitézi Rendbe, és itt zúgott át fölötte a második
világháború. Mielőtt magához tért volna, elvitték málenkij robotra. Mikor innen hazatért, a
Gulagra hurcolták. A hatodikban nem kapott nyugdíjat és egy szép napon csendesen a
túlvilágra szenderült.

  

Ez az Isten háta mögötti sors. Kovács János bácsi, ha tehette, lejárt a Tiszára. De életében
csak néhányszor történt meg, hogy átment a túlsó partra. Kicsi gyerekkorában nagyapjával
néha ugyan átladikoztak a szemben lévőkhöz. Akkor még szabad volt, hisz a folyó mindkét
partja ugyanabban az országban találtatott. De egyszer vége lett a szabadságnak. A folyót
államhatárrá nyilvánították. Mikor nagyapjával utoljára mentek le a partra, már idegen nyelven
beszélő fegyveres katonák őrizték a vizet – amarra románok, itt csehek.
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„Olyan lett ez az ország, mint a beregszászi szatócs nyolcnapos korában.” Az új államhatár
mentén azóta is foszlányban hevernek a kettészakított vármegyék: Sopron, Moson, Győr,
Komárom, Esztergom, Hont, Nógrád, Gömör-Kishont, Abaúj-Torna, Zemplén, Szabolcs,
Szatmár, Bereg, Bihar, Arad, Csanád, Bács-Bodrog, Baranya, Zala, Vas. A határvonal nyomán
gyalogosan több mint kétezer kilométert lehetne megtenni, és csaknem mindenütt magyarul
érthetnénk szót, a határ mindkét oldalán – itt tíz millióval, amott három millióval, a nemzet
egyharmadával.

  

Erre mondják: önmagunkkal vagyunk határosak. A Bereg megyei Kovács Jánostól életében
legkevesebb háromszor követelte meg az átmenetileg létező állam, hogy nevezze hazájának
azt az országot, ahol a szülőföldje éppen találtatik. Ez azt jelentené, hogy a haza változó érték,
cserélhető vagy „kifordítható, mint a lódenkabát” (Hervay Gizella), esetleg ébredési hangulat
által befolyásolt érzés?

  

Valóban a kereskedelmi elvű szerelem portékája a haza? A haza nem macskajaj, nem is
állapot. De nem is a fasiszták terrorjának nyomása alatt kibontakozó „meggyőződés”, még ha
erről a szlovák parlamentben 2010 februárjában törvényjavaslatot terjesztettek is elő.

  

A szűkebb pátria nem haza: szülőföld. Az állam nem haza: szervezési körlet. Az ország:
szerves történelmi egység. Ha nem szerves: tákolmány.

  

A haza mindettől sokkal több: érzelem, történelmiség, jogegyenlőség, polgári egyenrangúság, a
nemzet sorsával való azonosulás és az emberi lét végéig viselt kötelezettség, ahogy
Saint-Exupéry mondaná: a megszelídített iránti felelősség.

  

Hazába beleszületni lehet, beköltözni nem. Hazatérni lehet, de hazát választani nem. Hazaáruló
is csak az lehet, akinek van hazája. A haza bennünk épül vagy omlik.
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„Haza csak ott van, hol jog is van” – mondja a 19. század költője. De amikor még hit töltött el
bennünket, a bennünk lévő és a körülöttünk való hazáról így mondtuk imádságunkat:
„Magyarországról, édes hazánkról, ne feledkezzél el, szegény magyarokról”.
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